京州市客运站，陈清泉执意要帮祁同伟把行李搬上车，祁同伟却连连摆手催他回去，道

“不用麻烦，我自己来就行。”

无奈之下，陈清泉只得将为祁同伟父母和小妹准，备的礼品塞过去，见他要推拒，忙说道

“拿着吧，是我的一点心意，以后来京州随时找我。” 祁同伟不再推辞，接了过来。

客车启动，两人隔着车窗挥手作别。

望着客车远去的车尾，陈清泉心里满是惋惜道

这梁璐也太操蛋了！就因为她，好兄弟竟被硬生生打发到了乡下，真是作孽！

车窗内，祁同伟望着窗外飞速倒退的风景，心潮翻涌。

同为93级研究生，同学们出路都好得很

——就连陈清泉都进了汉东省政法委，成了省委政法委办公室的一级科员，偏偏自己成了那个“例外”，被下放到乡里。

这份落差，让他怎能平静？

祁家村的小院里，祁父祁母望着突然推门而入、手里还拎着好几个包袱的儿子，脸上满是诧异。

这既不是年节，也没提前捎信，老两口对视一眼，都从对方眼里看到了担忧。

“娃啊，咋这会儿回来了？”

祁父往前凑了两步，声音里带着藏不住的急切。

祁母也紧跟着上前，双手在围裙上搓了搓，目光紧紧锁在儿子脸上，连在里屋写作业的祁春燕都被惊动，扒着门框探出头来。

祁同伟把梁家打压的憋屈咽回肚子里，挺直了脊背笑道

“爹，娘，我毕业了！组织上把我分配到红山乡司法所了！”

“啥？司法所？”祁父愣了愣，反应过来后猛地一拍大腿，浑浊的眼睛瞬间亮得像点了灯，“咱娃出息了！成乡里的干部了！”

祁母更是激动得红了眼眶，拉着儿子的胳膊上下打量，嘴角笑得合不拢道

“真是天大的喜事！他爹，快！去村头王屠户家割二斤五花肉，再打瓶好酒，今晚给娃好好庆庆！”

祁父应着“哎！哎！”，转身就往堂屋跑，抓了钱又折回来，搓着手笑问道

“那你这次能在家待几天？”

看着爹娘眉开眼笑、忙前忙后的样子，祁同伟心里的阴霾，像是被阳光驱散了一般，一扫而空。

“明天歇一天，后天就得去报到，有规定的。”

“近！咱红山乡离咱家多近！以后想回来随时都能回！”祁母乐滋滋地说着，已经转身往厨房去收拾，祁父也揣着钱，脚步轻快地出了门。

小院里满是欢喜的动静，祁同伟站在原地，嘴角不由自主地扬了起来

——目前来看，也挺好。

在家里陪了父母小妹一天，第二日早上，祁同伟就揣好那份叠得方方正正的分配材料，在爹娘的叮嘱声中出了门。

家门口的土路上还凝着露水，他深一脚浅一脚地走到村口，等了足足一刻钟，才看见那辆浑身冒着黑烟的大拖拉机，摇摇晃晃驶来。

“师傅，搭个车去乡上！”

他跳上车斗，刚抓稳栏杆，拖拉机就猛地一颠，差点把他晃倒。

车斗里堆着半车化肥，混杂着泥土和柴油的味道，风一吹就灌进鼻子里。

一路上，拖拉机像头喘着粗气的老牛，在坑洼的土路上“哐当哐当”地往前挪，每过一个土坎，祁同伟的骨头都像要颠散架，手里的材料袋被震得来回拍打大腿。

好不容易挨到乡汽车站，他揉了揉发麻的腿，赶紧买了去红山乡的票，坐上班车后，才好一点。

祁同伟暗道，必须得买辆摩托车，这来回倒车太遭罪了。

两个小时后，班车终于在红山乡政府门口停下。

祁同伟下了车，抬头一看，心“咯噔”一下沉了下去。

所谓的乡政府大楼，不过是栋两层高的红砖楼，墙皮已经斑驳脱落，露出底下暗沉的砖块，几扇窗户的玻璃还裂着缝，用透明胶带粘了好几道。

楼前的空地上长着半人高的杂草，只有门口那两块掉了漆的“红山乡人民政府”“红山乡司法所”木牌，还能看出这里的身份。

他攥了攥手里的材料袋，喉结动了动。来之前心里那点自信，被这栋旧楼衬得有些发凉。

他定了定神，拍了拍身上的尘土，抬脚往楼里走去

——再旧也是他的第一个岗位，总得先踏进去再说。

刚进院，就听旁边传来一道声音。

“哎，干啥的？”

他转头看去，这才注意到右侧有个小平房，窗户开着，里面有个50来岁的老头询问

“大叔，我是刚分配下来的报道的，司法所的。”祁同伟说着从口袋拿出烟，抽出一根递给他。

老头接过烟，看他手里拿着材料袋。，这才继续开口道

“1楼靠右手最后一间，就是司法所。”

祁同伟忙不迭地道了谢，顺着指引走进乡政府的小楼，绕到右手边最尽头的房间。

抬头望见门上挂着的“司法所”木牌，牌边还沾着点灰尘，他心里不由犯嘀咕，这地方也太简陋了。

“咚咚咚——”

“进！”

屋里传来一声沙哑的应答。

推开门，只见一个四十七八岁的中年男人，正坐在一张旧课桌改成的办公桌前写着什么。

“小伙子，有事？”

祁同伟连忙递上手里的材料，恭敬地说道

“您好，我是新来的司法助理员，这是我的报到材料。”

“你就是那个大学生吧？通知早就收到了。我是所长王茂英，坐吧。壶里有水，自己倒，我先看看材料。”

祁同伟确实渴坏了，也不客套，拿起桌上的搪瓷缸子倒了杯温水，在旁边的木凳上坐下，边喝边等。

王茂英翻看着档案，眉头微微一挑，心里满是诧异道

（这小子是汉大的尖子生啊，怎么会分到我这穷乡僻壤来？真是怪事。

——您以为我想来吗！

“没问题。我给你开个证明，你先去把户口和粮油关系转过来。”说罢便低头伏案书写。

接过开好的单位证明，祁同伟记下了办事的地点。

“看地址你家离这不远，是回家住还是住单位宿舍？”

“王所，我还是住宿舍吧，放假再回去。”

王茂英点点头，拉开抽屉摸出一把钥匙递给他，道

“那你抓紧办。下午就不用来了。弄完去买套被褥，宿舍空了挺久，得好好收拾收拾。”

祁同伟接过钥匙，谢过所长，先直奔粮站，办好了粮油关系，又马不停蹄赶到派出所落户。

等所有手续办完，他才松了口气，想起王茂英的嘱咐，又去供销社买了脸盆、毛巾等生活用品，赶在午饭前，回到了乡政府。

——一排红砖瓦房，中间是食堂，宿舍在最西边。

按着钥匙上贴的“3号”标记找到房间，一开门，灰尘扑面而来，呛得他直咳嗽。

他勉强找了块干净角落放下东西，便先往食堂走去。

照着打饭阿姨的指点，他用现金买了几张饭票，再拿着新买的铝制饭盒，打了份土豆丝炒白菜和糙米饭，找了个空凳子坐下就狼吞虎咽起来

——一上午跑前跑后，早就饿坏了。

吃完饭，他又找杨大爷借了扫帚、拖把和抹布，埋头收拾起宿舍。

直到下午四点多，屋子才算收拾利落。看着窗明几净的小屋，祁同伟心里的憋屈才散了些，多了点踏实感。

晚饭，依旧在乡政府食堂解决。

傍晚时分，食堂飘着淡淡的面香，炊事员阿姨正用大铁瓢，在锅里搅动着滚沸的面条，旁边的搪瓷盆里盛着简单的浇头

——不过是中午剩下的土豆白菜碎，加了点酱油烩了烩。

祁同伟递过饭票，阿姨给他捞了满满一饭盒面条，浇上两勺菜卤。

他捧着饭盒坐在角落里吃，面条煮得有些软烂，卤料也没什么油水，可跑了一天早耗空了体力，第一盒吃完只觉得垫了个底，干脆又买了一份，两碗下肚，才终于有了饱足感。

看看窗外，日头还挂在西边的树梢上，橘红色的光把远处的田埂染得暖融融的。

祁同伟想起，宿舍里除了刚买的被褥和脸盆，连个喝水的家伙都没有，便揣着剩下的零钱，沿着乡政府门前的土路往镇上走。

90年代的乡镇傍晚，路上多是扛着锄头回家的农民，自行车铃声叮铃作响，街角的小卖部亮着昏黄的灯泡，货架上摆着最朴素的日用品。

——这种壶结实耐摔，跑乡下干活带着方便，又选了个白底印着“劳动光荣”的搪瓷缸子，比中午用的玻璃杯稳当，拿在手里沉甸甸的。

付了钱，把水壶和缸子揣进怀里往回走，晚风带着泥土和庄稼的气息吹在脸上，凉丝丝的，却没吹散他心里的沉郁。

夜晚，躺在硬邦邦的木板床上，祁同伟睁着眼睛看着天花板，煤油灯的光在屋顶投下晃动的影子，耳边能听到远处村民家的狗吠、隔壁食堂传来的碗碟碰撞声，还有风吹过的“呜呜”声。

他翻了个身，床板发出“吱呀”的声响。手里攥着那把还带着铜锈的宿舍钥匙，上午王所长那句

“怎么会来我这鸟不拉屎的地方”

——他又何尝想过，自己的人生会从这样一间满是灰尘的砖瓦房开始？

越想越乱，越乱越睡不着，直到窗外的狗吠声渐渐稀疏，煤油灯的火苗也开始摇曳，他才在疲惫和恍惚中沉沉睡去，连灯都忘了吹。